14 Jan 2026

Finnis - Preludes


Edmund Finnis’ Preludes voor solo cello

https://open.qobuz.com/playlist/19817717

Een technische en esthetische verkenning

De Preludes van Edmund Finnis vormen een reeks van vijf korte stukken voor solo cello, geschreven in 2021. Ze zijn compact, helder van vorm en sterk gericht op klank, resonantie en gebaar. Finnis staat bekend om muziek die vaak wordt omschreven als “magisch”, “iriserend” en “ethereaal”, en deze kwaliteiten zijn in de Preludes duidelijk aanwezig. Toch zijn de stukken niet zweverig: ze zijn precies geconstrueerd, met een scherp oor voor detail en een intuïtieve omgang met het instrument.

De vijf preludes dragen karakteraanwijzingen die al veel zeggen over hun muzikale wereld: Flowing, Fleeting, Lyrical, Calm, Wavelike. Het zijn geen preludes in de traditionele zin van toonsoortvoorbereiding, maar eerder miniaturen die elk een eigen klankruimte openen.

Klankwereld en techniek

Finnis schrijft idiomatisch voor de cello. De stukken benutten de natuurlijke resonantie van het instrument, vaak door open snaren, flageoletten en lange lijnen die de klank laten ademen. De muziek is niet virtuoos in de traditionele zin; het gaat niet om snelheid of bravoure, maar om precisie, kleur en subtiele articulatie.

De textuur is meestal monodisch, maar Finnis creëert gelaagdheid door middel van dubbelgrepen, resonanties en gebaren die als echo’s functioneren. De preludes zijn kort, maar binnen die beperkte tijd ontstaat telkens een duidelijke spanningsboog.

Prelude I – Flowing, flexible

Het eerste deel opent de cyclus met een vloeiende beweging die doet denken aan een zachte stroom. De lijnen zijn gebogen, vaak opgebouwd uit kleine intervallen, waardoor een gevoel van continuïteit ontstaat. De flexibiliteit zit in de frasering: Finnis laat ruimte voor adem, rubato en natuurlijke puls. De muziek lijkt te ontstaan uit het instrument zelf, alsof de cellist een bestaande resonantie aanraakt en verder laat klinken.

Prelude II – Fleeting

Het tweede deel is korter, lichter en beweeglijker. De beweging is vluchtig, met snelle gebaren die komen en gaan zonder zich te nestelen. De articulatie is belangrijk: korte streken, subtiele accenten en een zekere speelsheid. De muziek heeft iets van een voorbijschietende gedachte, een moment dat zich niet laat vasthouden. De helderheid van de lijnen maakt het deel transparant, bijna glasachtig.

Prelude III – Lyrical, con rubato

Hier komt de melodische kant van Finnis naar voren. De lijnen zijn zangerig, met een vrije omgang met tijd. De rubato‑aanwijzing is essentieel: de cellist mag de melodie laten ademen, vertragen, versnellen, alsof het een vocale frase is. De harmonie is impliciet, maar door de contour van de melodie ontstaat een gevoel van richting en spanning. Dit deel vormt het emotionele centrum van de cyclus.

Prelude IV – Calm, resonant, like deep breaths

Het vierde deel is het meest verstilde. De resonantie van de cello staat centraal: lange tonen, open snaren en een bijna meditatieve rust. De vergelijking met diepe ademhalingen is treffend: de frasen zetten in, groeien, lossen op. De muziek is niet statisch, maar beweegt in grote bogen. Finnis gebruikt hier de natuurlijke akoestiek van het instrument als compositiemateriaal.

Prelude V – Wavelike

Het slotdeel brengt beweging terug, maar op een bredere schaal dan in Prelude II. De muziek golft: opbouw, afbouw, herhaling, variatie. De lijnen zijn vloeiend maar met een duidelijke puls, alsof de cellist een ritmische golfslag volgt. Het deel sluit de cyclus af door elementen uit eerdere preludes samen te brengen: de resonantie van IV, de lyriek van III, de beweging van I en II.

Vorm en samenhang

Hoewel elk deel een eigen karakter heeft, vormen de vijf preludes een hechte cyclus. De volgorde voelt organisch: van beweging naar verstilling en terug naar een bredere, meer omvattende beweging. De stukken zijn kort, maar Finnis weet in elk deel een volledige muzikale gedachte te formuleren. De cyclus werkt zowel als geheel als in afzonderlijke delen, wat verklaart waarom cellisten ze vaak individueel uitvoeren.

Esthetiek en plaats in Finnis’ oeuvre

De Preludes passen goed binnen Finnis’ bredere esthetiek: helderheid, klankgevoeligheid, een bijna tastbare aandacht voor resonantie. Zijn muziek wordt vaak beschreven als “iridescent” en “ethereally beautiful”, en dat is hier zeker van toepassing. Tegelijkertijd zijn de stukken concreet en precies, zonder mystificatie. Ze vragen om aandacht, concentratie en een fijnzinnige uitvoeringspraktijk.

Slot

Finnis’ Preludes zijn compacte, zorgvuldig vormgegeven miniaturen die de cello laten spreken in een taal die zowel modern als tijdloos aanvoelt. Ze zijn technisch niet overdreven complex, maar vragen een hoge mate van controle, klankbewustzijn en muzikaliteit. Het zijn stukken die niet imponeren door volume of virtuositeit, maar door helderheid, resonantie en een subtiele, bijna intieme intensiteit.

Palestrina’ - Missa Emendemus in melius a 4

 
Palestrina’s Missa *Emendemus in melius* a 4  

https://open.qobuz.com/playlist/28062372

Een historische en muziektechnische verkenning


Wanneer je Palestrina’s Missa *Emendemus in melius* a 4 benadert, stap je een wereld binnen waarin helderheid van tekst en vloeiende polyfonie centraal staan. De mis verscheen in het *Missarum liber septimus*, een postuum uitgegeven bundel uit 1594. Dat betekent dat we hier te maken hebben met een laat werk, geschreven door een componist die zijn stijl volledig had uitgekristalliseerd. De mis is gebaseerd op Palestrina’s eigen motet *Emendemus in melius*, een Lenten-tekst die oproept tot inkeer en morele verbetering. De mis is vierstemmig (SATB), wat meteen een aanwijzing is voor de transparantie die Palestrina hier nastreeft.


Historische context  

Palestrina’s reputatie was al tijdens zijn leven stevig gevestigd. Hij werd gezien als het toonbeeld van helder contrapunt en voorbeeldige tekstbehandeling, iets wat later nog werd versterkt door het beeld dat hij de “redder van de kerkmuziek” zou zijn geweest tijdens het Concilie van Trente. Hoewel dat verhaal historisch gezien te simplistisch is, klopt het wel dat zijn muziek een ideaaltype vertegenwoordigt: verstaanbare tekst, vloeiende lijnen en een balans tussen polyfonie en homofonie.


De mis werd gepubliceerd in een periode waarin Palestrina’s stijl al canoniek was geworden. De late missen, waaronder deze, tonen een componist die niet meer hoeft te experimenteren maar zijn taal volledig beheerst. De bronnen die de editie van Francis Bevan gebruikt (Gardano 1605, Scotto 1609 en twee achttiende-eeuwse manuscripten) bevestigen dat de mis een zekere verspreiding en waardering kende.


Muzikale opbouw en techniek  

De Kyrie, zoals te zien in de transcriptie van Bevan en te horen in moderne uitvoeringen, laat meteen Palestrina’s typische aanpak zien: korte motieven die van stem tot stem worden doorgegeven, zonder scherpe dissonanten of ritmische onrust. De imitatie is aanwezig maar nooit dwingend; het gaat om een rustige doorwerking van materiaal, niet om complexe fuga’s.


De mis als geheel volgt de klassieke structuur (Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus/Benedictus, Agnus Dei), maar binnen die vorm kiest Palestrina voor een sobere, bijna ingetogen benadering. Dat past bij de bron: het motet *Emendemus in melius* is een Lenten-tekst, en hoewel de mis zelf de motettekst niet gebruikt, draagt de sfeer van het modelwerk wel door. De polyfonie is helder, de frasering natuurlijk, en de cadensen zijn zorgvuldig geplaatst om de tekststructuur te ondersteunen.


Een opvallend kenmerk van deze mis is de manier waarop Palestrina de stemmen laat ademen. De lijnen zijn lang maar nooit zwaar; ze bewegen zich in kleine intervallen, waardoor de klank soepel blijft. De dissonanten zijn streng gereguleerd volgens de regels die later naar hem genoemd zouden worden, maar nergens voelt het mechanisch. De balans tussen de stemmen is zo ontworpen dat geen enkele partij langdurig domineert, wat in moderne uitvoeringen vaak resulteert in een bijna kamerachtige transparantie.


Tekstbehandeling  

Hoewel de mis geen directe tekstuele verwijzing naar het motet bevat, is de manier waarop Palestrina de misteksten zet volledig in lijn met zijn reputatie: verstaanbaarheid staat voorop. De declamatie is helder, vooral in het Gloria en Credo, waar langere tekstpassages voorkomen. Palestrina wisselt polyfone passages af met meer homofone momenten om belangrijke tekstdelen te benadrukken. Dat is geen dramatische retoriek zoals je later bij Monteverdi ziet, maar een subtiele vorm van tekstverheldering.


Stijlkenmerken in perspectief  

De mis is een goed voorbeeld van wat moderne uitvoerders en onderzoekers vaak “Palestrina’s kunst” noemen: een perfecte balans tussen techniek en muzikaliteit. De polyfonie is doorzichtig, de tekst is begrijpelijk en de muzikale lijnen zijn logisch en vloeiend. De mis is geen virtuoos werk, maar een verfijnd, bijna verstild stuk dat laat zien hoe Palestrina in zijn latere jaren componeerde.


Het is interessant dat hedendaagse ensembles de mis vaak uitvoeren in een cirkelopstelling om de balans en helderheid te benadrukken. Dat zegt iets over hoe de muziek functioneert: ze is niet gebouwd op theatrale contrasten, maar op een gelijkmatige, ademende klank.


Slot  

Missa *Emendemus in melius* a 4 is geen werk dat zich opdringt. Het is eerder een voorbeeld van Palestrina’s vermogen om met minimale middelen maximale helderheid te bereiken. De mis staat stevig in de traditie van de laat-renaissancistische kerkmuziek, maar toont tegelijk een componist die zijn stijl tot in de finesse beheerst. Wie de mis beluistert of bestudeert, ontdekt geen spectaculaire verrassingen, maar een subtiel en uitgebalanceerd geheel dat precies doet wat Palestrina’s muziek zo tijdloos maakt: rust brengen door orde, en schoonheid door eenvoud.


Hier volgt een technische analyse in dezelfde blogachtige stijl als eerder, helder en zonder opsmuk. De informatie is gebaseerd op de beschikbare bronnen, vooral de editie van Francis Bevan met verwijzing naar de oorspronkelijke drukken van Gardano (1605) en Scotto (1609).



Een technische blik op Palestrina’s Missa *Emendemus in melius* a 4  

Polyfonie, modus, imitatie en stemvoering


Wie Palestrina’s Missa *Emendemus in melius* a 4 technisch bekijkt, ziet een componist die zijn vak tot in de puntjes beheerst. De mis is vierstemmig (SATB) en volgt de klassieke opbouw, maar binnen die structuur werkt Palestrina met een opvallend sobere, bijna ascetische taal. Dat past bij de bron: het motet *Emendemus in melius*, een Lenten-tekst die oproept tot inkeer. De mis is geen directe parodiemis, maar Palestrina gebruikt wel motiefmateriaal en sfeer uit het motet als vertrekpunt.


Modale structuur  

De mis staat in de sfeer van de tweede kerktoonsoort (Hypodorius), herkenbaar aan de finalis D en een overwegend mineurachtige kleur. De melodische lijnen vermijden scherpe sprongen en blijven dicht bij de modale kern. De tenor fungeert vaak als stabiliserende stem, terwijl de sopraan de modale ruimte opent met vloeiende lijnen die zelden boven de terts van de modus uitstijgen. De altus en bas vullen de harmonische ruimte aan zonder de transparantie te verstoren.


Imitatie en motivische behandeling  

Het Kyrie laat meteen zien hoe Palestrina met imitatie omgaat. De stemmen zetten na elkaar in met korte motieven die niet worden uitgewerkt tot strenge fuga’s, maar eerder dienen als zachte golfbewegingen. De imitatie is functioneel: ze creëert beweging zonder nadruk. De motieven zijn meestal opgebouwd uit conjuncte beweging met incidentele kleine sprongen, precies volgens de stijlregels die later aan Palestrina’s naam werden gekoppeld.


In het Gloria en Credo, waar de tekst langer is, kiest Palestrina voor een afwisseling van imitatie en homofonie. De homofone passages markeren belangrijke tekstmomenten, terwijl de polyfone delen de langere zinnen dragen. De overgang tussen beide is vloeiend; nergens ontstaat een abrupte stijlbreuk.


Dissonantbehandeling  

De dissonanten zijn streng gereguleerd. Palestrina gebruikt vooral doorgangsnoten, begeleide dissonanten en incidentele suspensies. De suspensies zijn nooit dramatisch; ze lossen snel en natuurlijk op. In de editie van Bevan zijn de accidentia die in de bron voorkomen duidelijk aangegeven, en die tonen hoe Palestrina met subtiele ficta-kleuringen de melodische lijnen afrondt zonder de modale helderheid te verstoren.


Stemvoering en balans  

De vier stemmen bewegen zich in een gelijkmatige textuur. Geen enkele stem domineert langdurig, en de intervallen tussen de stemmen zijn zorgvuldig gekozen om een open, resonante klank te creëren. Parallelle kwinten en octaven worden uiteraard vermeden, maar Palestrina bereikt dat niet door krampachtige omwegen: de lijnen zijn zo natuurlijk dat de stemvoering vanzelfsprekend aanvoelt.


De bas fungeert vaak als fundament met stapvoetse beweging, terwijl de altus de verbindende rol speelt tussen de buitenstemmen. De tenor is melodisch actief maar blijft binnen een beperkte ambitus, wat de stabiliteit van de polyfonie versterkt.


Cadensen en frasering  

De cadensen zijn helder maar niet zwaar aangezet. Palestrina gebruikt meestal clausulae met een typische tenorbasis: de tenor beweegt naar de finalis, de sopraan maakt een kleine stijging of daling, en de altus en bas vullen de ruimte aan. De cadensen markeren de tekststructuur, vooral in het Gloria en Credo, waar langere tekstblokken worden opgedeeld in logische frasen.


In het Sanctus en Agnus Dei wordt de cadensstructuur iets ruimer, met langere adem en meer aandacht voor klankcontinuïteit. De Benedictus-sectie is lichter van textuur, zoals gebruikelijk, en toont Palestrina’s vermogen om met minimale middelen een bijna kamerachtige helderheid te bereiken.


Relatie tot het motet  

Hoewel de mis geen directe parodiemis is, zijn er duidelijke overeenkomsten in sfeer en materiaal. Het motet *Emendemus in melius* heeft een ingetogen, bijna plechtige toon, en die draagt door in de mis. De contouren van sommige motieven keren terug, maar altijd subtiel. Palestrina gebruikt het motet niet als rigide model, maar als klankwereld waaruit hij vrij put.


Slot  

De technische analyse bevestigt wat de eerste indruk al suggereert: deze mis is een laat, rijp werk waarin Palestrina zijn stijl volledig beheerst. De polyfonie is helder, de stemvoering voorbeeldig en de modale structuur consistent. De mis is geen virtuoos statement, maar een geconcentreerd, uitgebalanceerd geheel dat precies laat zien waarom Palestrina’s muziek eeuwenlang als model heeft gediend.



Dvorak - The noon witch Opus 108

https://open.qobuz.com/playlist/25727148

 
In Slavic mythology, Polednice, the Noon Witch, is a demonic figure who is known to emerge in the middle of the hottest summer days, causing farmers working in the fields to suffer heatstroke or insanity.

The poem, Polednice, by the Czech folklorist, Karel Jaromír Erben (1811-1870), tells the story of a mother who, while preparing lunch, is desperate to quiet a young child who screams for attention. She warns her son that if he does not behave, she will summon the Noon Witch who takes away naughty children. The clock strikes noon, and the horrifying figure of the Noon Witch emerges in the doorway. Terrified, the mother grabs the child as Polednice approaches, arms outstretched. Grasping her son, the mother faints. Later in the day, the father arrives home to find the dead child, accidentally smothered, in his wife’s arms.

This gruesome story forms the basis of Antonín Dvořák’s tone poem, The Noon Witch, Op. 108, which the composer sketched over the course of three days in January of 1896, and completed a month later. The work unfolds in four sections which resemble a condensed version of the traditional four-movement symphonic structure. As with many horror movies, the tone poem begins on a seemingly ordinary day. The C major domestic tranquility is interrupted by the first cries of the child, heard in the flute and oboe. An almost comic Beethoven-like fury erupts as the mother scolds her son (Poco più animato). The sudden appearance of the Noon Witch can be heard in slithering muted strings and bass clarinet (Andante sostenuto). A wild and ghoulish scherzo in 3/8 time erupts. As the clock strikes noon, the struggle subsides. The tone poem concludes with the return of the unsuspecting father. Sneering, grotesque laugher rings out in the final moments.

Dvorak - Golden spinning wheel Opus 109

https://open.qobuz.com/playlist/25780232

 
The Golden Spinning Wheel (Czech: Zlatý kolovrat), Op. 109, B. 197, is a symphonic poem for orchestra by Antonín Dvořák, composed from January to April 1896. The work is inspired by the poem of the same name found in Kytice, a collection of folk ballads by Karel Jaromír Erben.

A semi-public performance was given at the Prague Conservatory on 3 June 1896 conducted by Antonín Bennewitz. Its first fully public premiere was in London on 26 October 1896, under the baton of Hans Richter.[1]

It is scored for piccolo, 2 flutes, 2 oboes, cor anglais, 2 clarinets, 2 bassoons, contrabassoon, 4 horns, 2 trumpets, 3 trombones, tuba, timpani, bass drum, cymbals, triangle, harp, and strings. A typical performance lasts approximately 27 minutes.

Dvořák's son-in-law, composer Josef Suk, made a shortened version of the piece. His cuts are taken in Talich's recording and some of them in Chalabala's (where 110 bars are cut after bar 212, and 51 bars cut after 694). The piece is now usually performed complete.

Story

While out riding in the countryside, a king happens upon a beautiful village girl, Dornička, and falls in love with her. He asks her step-mother to bring her to his castle. The step-mother and Dornička's identically looking step-sister set off towards the king's castle with Dornička. On the way, they murder her, hack off her feet and hands, and cut out her eyes. They bury the body but keep the amputated parts, "lest someone fix them back". The step-sister then poses as Dornička and marries the king, after which he is called away to battle.

Meanwhile, in the midst of the forest, a hermit skilled in magical arts finds Dornička's remains and decides to bring her back to life. He sends a page to the castle to persuade the step-sister to part with "two feet" in return for a golden spinning wheel, "two hands" for a golden distaff, and "two eyes" for a golden spindle. The body complete again, the hermit brings Dornička back to life.

The king returns from battle and bids his wife to spin for him on her new wheel. As she obliges, the magical spinning wheel sings a song betraying the two women's treacherous plot and relaying all the gruesome details of Dornička's murder. The king goes off into the forest to find his true betrothed. The two murderesses are thrown to the wolves, their bodies mutilated in the same way they had mutilated Dornička's. Having fulfilled its task, the golden spinning wheel magically disappears, never to be seen or heard again.

THE GOLD SPINNING-WHEEL.

PART FIRST.

A forest and a widening plain—

And see a rider comes amain;

From out the forest, on fiery steed,

One hears the horseshoes ring at his speed

As he rides alone, alone.


And by a hamlet down he sprang,

And on the door knocks, bang, bang, bang.

“Hola within! come open the door!

In hunting I've lost my way once more,

Come, give me water to drink.”


Out came a maiden, wondrous fair,

The world n’er saw such beauty rare—

She brought him water from out the spring,

Bashfully then, made the spin-wheel sing,

As she sat there spinning flax.


The rider stops, is looking on,

Forgotten thirst in that sweet song.

Wondering he watches the fine white thread;

His eyes are fixed on the bowed fair head

Of the beautiful spinner.


“If your hand is free, maiden mine—

My wife thou’lt be for thee I pine.”

He fain would have clasped her to his breast,

But she said, “My mother’s will is best,

And I have no will but hers.”


And who may be thy mother, maid?

There’s no one here, my maiden staid.”

“Oh, sir, my stepmother’s in the town,

She went for her daughter to the town;

To-morrow they both come home.”


PART SECOND.


A forest and a widening plain,

And see the rider comes again

From out the forest on snowy steed—

One hears the hoof-irons ring at his speed,

As he rides to the hamlet.


And by the hamlet down he sprang,

And on the door knocks, bang, bang, bang.

“Hola within, come open the door,

Let me see thy face, beloved, once more,

Oh, thou who art my treasure.”


Out came a granny, skin and bone:

“Ha! What brings you?” Harsh was her tone

“I bring you a change in house,” he said.

“I fain would your handsome daughter wed—

The one you call not your own.”


“Ha! ha! your words are passing strange—

Who would have thought of such a change!

Be welcome though, my honorable guest,

Unknown to me, I still bid you rest—

Come, tell me how you came here.”


“Know I am king of all this land—

I strayed here from my knightly band.

I'll give you silver, I’ll give you gold

For that daughter of yours—wealth untold,

For that beautiful spinner.”


“Oh, master king, ’tis strange, most strange—

Who would have thought of such a change!

We are not worthy, oh, master king,

To dare to think of such a thing;

We are poor, humble people.



“Still one thing—yes, that I can do

For stranger, give my daughter true.

They are alike one like the other;

Like two eyes, from the selfsame mother,

And see her thread is silken.”


“Granny, your words I do not like—

Do as I order, that is right.

To-morrow when the dawn is nearing,

Bring your stepdaughter, her heart cheering,

Unto my kingly castle.”


PART THIRD.


“Arise, my daughter, it is time—

The king waits—’tis a merry rhyme—

The banquet’s ready; sure, I never

Spake better for you—though I never

Dared hope for such an honor.”


“Array thyself, oh, sister mine:

In the king’s courts their clothes are fine;

Oh, very high you have sought your mate,

And you leave me to my lonely fate—

No matter—be but happy.”


“Come, Dorothy, beloved one, come,

Your bridegroom waits, so only come.

When you have entered the forest’s shade

You’ll think no more of your home, my maid,

Come, hasten, daughter, hasten.”


“Mother, dear mother, tell me why

You take that knife? It makes me sigh.”

“The knife is sharp—in the forest deep

I’ll cut the eyes of a snake asleep.

Come, hasten, daughter, hasten.”


“Listen, dear sister, tell me why

You take that axe? It makes me sigh.”

“The axe is good in the forest still,

I’ll maim a beast, a beast of ill-will.

Come, hasten, sister, hasten.”



And when they reached the forest dark

They said, “That snake, that beast, thou art!”

The mountains and valleys wept to see

How they killed the bride that was to be,

That poor girl without blemish.


“Rejoice now in your stalwart groom;

Rejoice within your pleasant room;

Look on him stately as a tower;

Gaze on his brow in festive hour,

You spinner, great in beauty.”


“Dear mother, tell me what to do

With eyes and limbs, what shall I do?

“Don’t leave them by the trunk, my daughter,

Who knows but some one here might loiter—

Yes, rather take them with you.”


And when they left the forest shade

The mother said, “Be not afraid;

You are alike—one like the other;

Like two eyes from the selfsame mother.

Take courage, then, my daughter.”


And as they neared the castle gate,

The king was watching for his mate.

He left the window, and went to meet,

With his lords behind, his maiden sweet;

He did not dream of treachery.


There was a wedding! Play on play,

The bride sat laughing all the day.

There were banquets, music all the time;

The world seemed to dance, to merry chime,

Till the seventh day had passed.


And on the eighth day the king spake:

“Alas! my bride I must forsake.

I must go and fight the haughty foe.

Be happy, my bride, and let no woe

Be thine till I come again.



“When from the battle I come back,

Our love will blossom without lack.

Till then I bid thee diligent be:

Spin thy flax, and keep thinking of me,

As you spin the linen thread.”


PART FOURTH


And in the forest dark and drear,

How sleeps the maid, I want to hear.

From out six wounds her blood is gushing,

And nought to still its awful rushing,

As she lay on the emerald moss.


Gladly she went to meet her fate—

Now death is near her—it is late.

Her body’s cooling her blood is set—

Yes, even the ground with blood is wet,

Alas, that you saw the king!


Behind a rock an old man came,

One could not tell from where he came;

His long gray beard hung below his knees;

He took up the murdered maid with ease,

And carried her to his cell.


“Get up, my lad, the need is great—

Take the gold spinning-wheel of fate;

In the king’s palace they will buy it;

But hear: Only for feet I sell it,

No other pay will answer.”


The lad jumped on his fiery steed,

The spinning-wheel he held with heed.

“Who buys?“ he called at the castle gate,

“Who would buy a spinning-wheel of fate,

Of purest gold, I warrant?”


“Go, my mother, and ask the price,

The spinning-wheel is strong and nice.”

“Buy it, my lady! It is not dear—

My father is cheap—you need not fear,

For two feet he will give it.”



“For two feet! ’Tis a strange, odd price—

Still I will buy—the wheel is nice.

So mother bring our Dorothy’s feet

From out our room—let your steps be fleet—

And I will take the spin-wheel.”


The feet were given to the lad,

He rode back to the forest sad.

“Hand me, my boy, the living water,

I soon will heal this ill-starred daughter,

Without a scar I’ll heal her.”


Wound upon wound he gently pressed;

It grew together like the rest,

And the dead feet warmed with living heat,

And grew to the body as was meet,

And no scar was to be seen.


“Take, my boy, from the cupboard there,

The distaff—golden, very fair,

In the king’s palace they will buy it;

But hear: Only for hands I sell it,

No other pay will answer.”


The lad jumped on his fiery steed,

The golden distaff he held with heed.

The queen looked out of the window high,

“If I had that distaff,” she did sigh,

“To match my golden spin-wheel.”


“Get up, my mother, from your seat,

And ask the price of that distaff neat.”

“Buy it, my lady! It is not dear—

My father is cheap—you need not fear,

For two hands he will give it.”


“For two hands! ’Tis a strange, odd price—

But I’ll buy the distaff—it is nice.

Go bring our Dorothy’s hands, I pray,

Though it seems to me ’tis hardly pay,

For a golden distaff fine.”



The hands were given to the lad,

He rode back to the forest sad.

“Hand me, my boy, the living water,

I soon will heal this ill-starred daughter,

Without a scar, I’ll heal her.”


Wound upon wound he gently pressed;

It grew together like the rest,

And the dead hands warmed with living heat,

And grew to the body as was meet,

But no scar was to be seen.


“Up, my lad, and be on the way,

I have a whirl to sell this day;

In the king’s palace they will buy it;

But listen: Only for eyes I sell it,

No other pay will answer.”


The lad jumped on his fiery steed,

The precious whirl he held with heed.

The queen looked out of the window high,

“If I had that whirl—and she did sigh,

“To match my golden distaff.


“Get up, my mother, from your seat,

And ask the price of that whirl so neat!”

“For eyes, my lady! The whirl to-day,

’Tis my father’s will, I must obey,

For two eyes you can have it.”


“For two eyes! Are you crazy, lad?

Who is your father, speak out, lad?”

Who is my father, you need not know,

Those who seek him, find him not I know,

But he'll come to you I ween.”


“Mother, mother, what shall I say?

I must have that whirl come what may!”

“So bring our Dorothy’s eyes, I pray;

I must have that whirl this very day,

Give him our Dorothy’s eyes.”



The eyes were given to the lad,

He rode back to the forest sad.

“Hand me, my boy, the living water,

I soon will heal this ill-starred daughter,

Without a scar I’ll heal her.”


He placed the eyes where they should be;

Life came back, and the girl could see,

And the maiden rose, and looked around—

She was alone—not even a sound

Disturbed the forest’s silence.


PART FIFTH.


Three weeks had passed, the king rode home,

Merrily back upon his roan.

“How are you, beloved wife,” he said,

“And have you been spinning linen thread,

And thinking of me, my love?”


“Your parting words I kept with care

Look at this golden spin-wheel fair,

The only spin-wheel of gold, I trow,

With distaff and whirl I bought it now,

For love of you I bought it.”


“I pray thee sit and spin, my dove,

A golden thread spin me, my love.”

With joy she sat herself down to spin,

Turned the wheel—then blanched, her face grew thin,

As she heard that awful song.


“Vrrr—you have spun an awful thread—

Yes, blood is on your hands and head—

You killed your sister, and took her place.

You tore her limbs and eyes from their place.

Vrrr—you have spun an awful thread.”


“What spinning wheel is this, I pray?

Strange is the song it sings, I say?

But spin on, my wife, I fain would hear

Some more of this song, so strange and drear,

Spin—my wile, spin on, I pray,”



“Vrrr—you have spun an awful thread!

Through treachery you are now wed;

You killed your sister, and took her place!

Yes, you tore her eyes from out her face!

Vrrr—you have spun an awful thread!”


“Ho! dreadful is this song to me!

You are not wife what you should be,

But spin, I bid thee, for the third time;

Let me hear once more that dreadful rhyme;

Spin, my wife—spin on, I say.”


“Vrrr—you have spun an awful thread!

Through treachery you are now wed;

In the wood your murdered sister lies—

You cheated the king with shameful lies.

Vrrr—you have spun an awful thread!”


The king heard, and he rushed away,

On steed he sprang and went his way.

In the forest vast he wandered far,

And he called her name near and afar,

“Dorothy, where art thou, love?”


PART SIXTH.


Forest, castle, a stretching plain—

Two riders ride along amain.

The bridegroom and bride ride on with speed,

One hears the horseshoes ring at their speed,

As they ride to the castle.


And a wedding was held once more—

The bride was fairer than before.

There were banquets, music all the time,

The world seemed to dance to merry chime,

Till three weeks had pass’d away.


And what of that raven mother?

And cruel, cruel sister?

Four foxes run in the forest dark,

Each one has a woman’s trunk for part,

As they rush into the wood.



The heads hang down without the eyes,

The hands and feet are cut likewise.

In the forest dark, they met their fate,

Where they killed the maid they met their fate,

The death they made her suffer.


And what of the gold spinning wheel?

Its song was done that golden wheel

Sang but three times that miserable lay,

Then, strange to say, it vanished away.

But where no man can tell you.

Lang - The writings

 MESMERIZING SETTINGS OF OLD TESTAMENT TEXTS WITH A UNIVERSAL APPEAL


https://open.qobuz.com/playlist/27206203

Cappella Amsterdam and its artistic leader Daniel Reuss return to PENTATONE with a world premiere recording of David Lang’s the writings. For this cycle, Lang has chosen five texts from the Old Testament tied to Jewish holidays. These writings share a universal appeal, a focus on what it means to be human. Lang’s austere and repetitive score makes a profound emotional impact, fully in line with the poetry of the subjects recited. This album comes with insightful program notes by the composer, as well as an evocative analysis by his esteemed colleague Nico Muhly.

Since its foundation in 1970, Cappella Amsterdam has shown an exceptional mastery of contemporary and early vocal music, with acclaimed excurses to Romantic repertoire as well. Daniel Reuss has been Artistic Leader of Cappella Amsterdam for over three decades now, and has worked with several renowned choirs and ensembles. Their PENTATONE debut album In Umbra Mortis (2021) won an Edison Klassiek Award. Multiple award-winning composer David Lang is one of America’s most performed composers, whose deceptively simple pieces can be fiendishly difficult to play, requiring incredible concentration by musicians and audiences alike.

7 Jan 2026

Roussel – Évocations


Albert Roussel – Évocations

Muziek als herinnering, reis en verbeelding

Albert Roussel is zo’n componist die niet in één hokje past. Hij begon als marineofficier, reisde de wereld rond, en werd daarna componist. Zijn grote orkest‑ en koorwerk Évocations (1910–1911) is een mooi voorbeeld van hoe die levensweg in zijn muziek doorklinkt. Het is geen exotisch spektakelstuk, maar een persoonlijke terugblik op India, waar hij tijdens zijn marinejaren verbleef. In deze blogpost kijk ik naar het werk vanuit drie invalshoeken: de historische context, de melodische taal en de manier waarop Roussel zijn muzikale lagen opbouwt.


1. Historisch perspectief: Frankrijk rond 1910

Roussel schreef Évocations in een tijd waarin Franse componisten volop experimenteerden met kleur, sfeer en nieuwe harmonieën. Debussy en Ravel waren de grote namen, maar Roussel ging zijn eigen weg. Hij gebruikte wel dezelfde verfijnde orkestklank, maar zijn muziek is strakker, ritmischer en minder dromerig.

Évocations past in die tijdsgeest, maar het is geen impressionistisch schilderij. Het is eerder een herinneringsboek: drie delen die terugblikken op landschappen, rituelen en indrukken uit India. Roussel romantiseert die wereld niet; hij probeert vooral de sfeer te vangen zoals hij die zelf ervaren heeft.


2. Melodische taal: oosterse kleuren zonder clichés

Roussel gebruikt in Évocations melodische elementen die doen denken aan Indiase muziek, maar hij kopieert niets letterlijk. Hij werkt met:

  • gebogen lijnen die langzaam omhoog en omlaag bewegen
  • kleine intervalstapjes die een gevoel van spanning en verwachting geven
  • melodieën die niet meteen hun bestemming prijsgeven

Het klinkt oosters, maar blijft duidelijk Westers gecomponeerd. Roussel zoekt geen exotische effecten; hij zoekt een klankwereld die past bij zijn herinneringen. Daardoor voelt de muziek eerlijker en minder “ansichtkaart‑achtig” dan veel andere werken uit die tijd die zich door het Oosten lieten inspireren.


3. Muzikale lagen: ritme, kleur en structuur

Waar Roussel echt in uitblinkt, is de manier waarop hij zijn muziek opbouwt. Hij denkt bijna architectonisch: stevige fundamenten, duidelijke lijnen, en daarboven een rijk palet aan kleuren.

In Évocations hoor je dat op verschillende manieren:

  • Het orkest klinkt breed en warm, maar nooit log.
  • De ritmes zijn vaak pulserend en geven de muziek richting.
  • Het koor wordt niet gebruikt als massief blok, maar als extra kleurlaag.
  • De drie delen hebben elk een eigen karakter, maar vormen samen een logisch geheel.

Het resultaat is muziek die zowel ruimtelijk als helder voelt. Je hoort de details, maar ook de grote boog.


4. Waarom Évocations nog steeds boeit

Évocations is geen werk dat je meteen in de houdgreep neemt. Het is muziek die je langzaam binnenlaat. De kracht zit in de combinatie van persoonlijke herinnering, verfijnde orkestratie en een melodische taal die nieuwsgierig maakt zonder te overdrijven.

Het is een werk dat laat zien hoe reizen, herinneringen en kunst elkaar kunnen versterken. Geen exotische fantasie, maar een eerlijke poging om een andere wereld te vangen in klank.


Morales - Officium Defunctorum

Cristóbal de Morales – Officium Defunctorum

https://open.qobuz.com/playlist/27332668

Een nuchtere blik op een tijdloos requiem

Sommige muziek probeert je te overdonderen. Morales doet precies het tegenovergestelde. Zijn Officium Defunctorum, een vroege Spaanse dodenmis, werkt door rust, helderheid en vakmanschap. Het is muziek die niet duwt, maar draagt. In deze blogpost kijk ik naar het werk vanuit drie invalshoeken: de historische context, de melodische aanpak en het contrapunt.

1. Historisch perspectief: Spanje in de 16e eeuw

Morales leefde in een periode waarin Spanje een van de belangrijkste katholieke machtscentra was. Kerkmuziek speelde een grote rol in het dagelijks leven en in de liturgie. Morales werkte zelfs in de Sixtijnse Kapel in Rome, midden in het muzikale hart van zijn tijd.

Wat dit requiem bijzonder maakt, is dat het een van de vroegste grote Spaanse bijdragen aan het genre is. Morales combineert de internationale renaissancestijl met een typisch Spaanse voorkeur voor helderheid en eenvoud. De muziek is bedoeld voor liturgisch gebruik, dus zonder theatrale emoties. De toon is ingetogen, bijna verstild.

2. Melodische aanpak: chant als fundament

De basis van het Officium Defunctorum is gregoriaanse zang. Morales gebruikt deze melodieën niet als versiering, maar als fundament. De chant ligt meestal in de tenor of sopraan, goed herkenbaar maar nooit opdringerig.

De melodieën zijn soepel en natuurlijk. Geen grote sprongen, geen dramatische gebaren. Morales laat de lijnen ademen. De zinnen voelen logisch en organisch, alsof ze vanzelf ontstaan. Het is melodiek die rust geeft en richting biedt, zonder dat ze de aandacht opeist.

3. Contrapunt: helder, streng en toch menselijk

Morales was een meester in contrapunt, maar hij gebruikte zijn techniek nooit om te pronken. Zijn polyfonie is strak georganiseerd, maar blijft warm en menselijk. De stemmen ondersteunen elkaar en vormen samen een helder geheel.

Imitatie komt voor, maar spaarzaam. Morales wil geen ingewikkelde muzikale puzzels bouwen; hij wil dat de tekst verstaanbaar blijft. Consonanten overheersen, dissonanten worden zorgvuldig geplaatst en snel opgelost. De stemmen zijn gelijkwaardig en bewegen in een rustig, gecontroleerd weefsel.

Het contrapunt voelt daardoor vanzelfsprekend. Je hoort de techniek, maar je wordt er niet door afgeleid. Alles staat in dienst van de sfeer.

4. Waarom dit werk nog steeds raakt

Het Officium Defunctorum is geen muziek die je omver blaast. Het is muziek die je stil maakt. De kracht zit in de eenvoud: helder, eerlijk en zonder opsmuk. Morales laat ruimte voor reflectie zonder emoties te sturen. In een tijd waarin veel muziek draait om effect, voelt zijn benadering verrassend modern.